Christian sourit et quand on lui demande ce qu'il aime manger, il répond : J'aime tout ! d'un air jovial. Il a tout de même quelques préférences, comme lorsqu'il écrase consciencieusement une banane avec du sucre en poudre. Christian, c'est Kiki pour les intimes. Kiki, grisonnant, approche de la cinquantaine et son anniversaire est l'une de ses plus grandes préoccupations…

Originaire de Versailles, il est d'une famille de onze enfants. Paris ! Paris ! répète-t-il soudain, un brin excité, car il va bientôt s'y rendre pour voir sa sœur Odile. Ses frères et sœurs l'appellent au téléphone et il reçoit par mail de nombreuses photos de famille… des quatre coins de la France ! Moi, repos ! lance-t-il tout à coup de sa voix fluette. Il a fini son travail à la cuisine et il prend son goûter dans la salle à manger. Il travaille aussi à la ciergerie de la maison qui l'héberge. Kiki répond aux questions, mais il est très occupé par son journal… Les journaux, c'est vraiment son dada, et il profite chaque jour du goûter pour s'attarder sur le sport ou les actualités. Il aime aussi recevoir les cartes de mariage ou de baptêmes. Il faut dire qu'il a 38 neveux et 70 petits-neveux !

Kiki arbore fièrement une cravate bleue, une casquette verte et des lunettes rouges derrière lesquelles on aperçoit ses petits yeux qui roulent comme deux billes bleu clair. Kiki se tient toujours bien droit ; une "raideur" qui contraste avec la mobilité de ses yeux. Il se promène toujours en compagnie de sa mallette, pleine à craquer, qui constitue comme un prolongement de lui-même ! Kiki me frappe à l'épaule : Le barbu, c'est mon papa ! Le "barbu", c'est le responsable de la maison où il vit. À table, Kiki s'assoit souvent à côté de lui. Son vrai papa, pilote d'essai entre les deux guerres, est aujourd'hui au Ciel, comme sa maman.

Le Ciel ? Kiki n'en parle pas beaucoup, mais il prie ses parents tous les jours, ainsi que saint François d'Assise ; François, c'est le prénom de son papa. Dans sa chambre, on peut voir une "icône" de la petite Thérèse et une autre de Bernadette de Lourdes… et des photos de Jean-Paul II ou Benoît XVI. Kiki a souvent servi la messe, accompagnant parfois le père Hervé, son propre frère. Quand on lui demande s'il aime Jésus, Kiki, toujours plongé dans son journal, hoche la tête et lance alors un Oui ! comme si cela devait être évident et que la question était absolument inutile !