Ses cheveux en bataille et sa barbe taillée « à la va-vite » sont une façon de maintenir son look hors tradition. Claude n’a pas fait vingt-trois années de route et de galère, aime-t-il ajouter, pour rien ! Ses paroles sont crues, droites comme des petites fléchettes qui ne ratent jamais leur cible. Sur son bras gauche, une fleur égaye sa peau mélancolique d’avoir déjà trop vécu.

Peut-être l’avez-vous croisé avec un verre dans le nez… alors il ouvre les vannes et pour peu que vous ayez un cœur disponible et une écoute attentive, il vous sortira ses quatre vérités. Et si vous l’aimez, peut-être la soirée terminée, oserez-vous lui dire qu’il vaut bien plus. Ce sont les personnes dont il aime parler : celles qui lui donnent confiance et croient qu’il peut s’en sortir. Oh t’as vu ? Il est venu me chercher en voiture ! La parabole du fils prodigue, il la connaît par cœur à force de la vivre au jour le jour.

Claude est un « bosseur » : dès qu’il se lève, à peine un bol de café ingurgité, il vole dans ses tranchées ou derrière sa tondeuse. Ingénieux, il vous fera des tas de petites réparations et trouvera toujours une solution à moindres frais. Il a ainsi restauré un crucifix grandeur nature qui traînait dans un coin, sans oublier la statue de la Sainte Vierge dont il s’occupe continuellement.

Sa cigarette roulée pendouille et, avec ses yeux clairs qui ont fait craquer plus d’une femme, il me dit : Pas besoin de rester des heures à la chapelle pour lui dire que je l’aime, la Sainte Vierge ! Pour sûr, elle craque, elle aussi, en regardant son cœur tendre planqué derrière ses barricades.