« L’ange du Seigneur apparut à Moïse dans une flamme de feu, au milieu d’un buisson. » (Ex 3, 2)

La tradition juive s’est demandée pourquoi Dieu s’est révélé à Moïse dans un buisson, qui n’est pas a priori le lieu d’une théophanie. « Ne pouvait-il pas parler depuis les sommets du monde, depuis les cèdres du Liban ou depuis les cimes des montagnes ou les sommets des collines ? » Pour expliquer ce choix étrange, elle a proposé plusieurs interprétations allégoriques à partir de la représentation qu’elle s’est faite de ce buisson, en l’identifiant à une plante épineuse du désert.
L’une de ces explications voit dans le choix de ce lieu le signe de l’abaissement de Dieu et de sa volonté de partager le sort humilié d’Israël : « Pourquoi le Saint-Béni-Soit-Il, lorsqu'il se révéla du haut des cieux, lui parla-t-il du sein du buisson? De même que ce buisson était le plus humble de tous les arbustes du monde, de même les Israélites étaient descendus au degré le plus bas, et le Saint-Béni-Soit-Il descendit avec eux pour les sauver, comme il est dit : “Je suis descendu le sauver de la main des Égyptiens” (Ex 3, 8). » Le verbe «descendre» est pris ici au sens le plus littéral. Dieu n’est pas seulement descendu du ciel, il s’est abaissé jusqu’à terre, au point que Moïse doit lui-même baisser les yeux pour contempler la vision. Le Seigneur accomplit ainsi la promesse faite à Jacob : « Je descendrai avec toi… » (Gn 46,4)
Dieu n’est pas seulement descendu. Ce buisson, nous dit le commentaire rabbinique, est muni d’épines particulièrement acérées et retournées vers l’intérieur : « De même que ce buisson est le plus dur de tous les arbustes du monde, en sorte que tout oiseau qui y entre ne peut en sortir sain et sauf, sans se déchirer les ailes, de même l'esclavage d'Israël en Égypte était plus dur que tous les esclavages du monde. » Si Dieu se manifeste du sein d’un buisson d’épines, c’est pour vivre jusqu’au bout la solidarité avec son peuple et participer à sa souffrance : « Chaque fois qu’Israël est dans l’angoisse, l’angoisse l’atteint.»

Pour sauver son peuple, Dieu ne déploie pas sa puissance de l’extérieur. Il tient à lui manifester sa solidarité en faisant sienne l’épreuve qui l’atteint. L’Alliance va jusque là.